Elisabetta Ballarin, viso da angelo, adoratrice del Diavolo.

MILANO. Chi la conosce bene dice che ci sono tantissime immagini della vita ancora
acerba di Elisabetta Ballarin, occhi grandissimi dietro a lenti sottili, sorriso senza un filo di
trucco, capelli lunghi e lisci come appena spazzolati. In una lei € Lilibeth, la bambina
vivace che saltava in braccio a Gianni Brera, il giornalista che era di casa, amico di suo
padre Alberto, cronista di sport alla «Gazzetta» e poi alla «Padania», morto I'estate scorsa
ucciso da un infarto e da questo scempio inflittogli dalla vita: «La mia era una bambina
bella e brava, non questa occultatrice di cadaveri come raccontano i magistrati e i
giornali». Poi c’é la ragazzina per bene di quattordici anni che va a scuola dalle suore
Orsoline e ama i «Metallica», chitarre d’acciaio, musica dura come il suo look tutto
rigorosamente nero: dagli occhi bistrati in modo pesante agli anfibi e ai maglioni sformati,
dall’anello con il pentacolo satanico alla collana con la
croce rovesciata. «Ma dai mamma che ce I'ha anche
Madonna...». E invece era gia una premonizione. Poi
c’é limmagine di due sere fa, dentro un’aula di
Tribunale a Busto Arsizio, quando la si vede stringere
forte la mano di una «Bestia di Satana» mentre ascolta
fl la sentenza a 24 anni e 3 mesi di carcere, con
laggravante della crudelta per aver partecipato
allomicidio di Mariangela Pezzotta, uccisa con un
Y colpo di pistola e poi a badilate in testa nello chalet di

telefonato dal carcere», racconta sua madre Cristina.
«Mi ha parlato del futuro, del suo futuro. Mi ha detto: “Mamma, sono giovane. Quando
uscird da qui ci saranno nuove tecnologie. Mi fard mettere in testa un chip e tornerd ad
avere vent’anni come oggi. La chirurgia estetica fara il resto...”. E’ chiaro che mia figlia
avra un futuro, si tratta di capire solo quale tipo di futuro». Il presente per adesso & solo
una cella nel carcere di Monza assieme ad altre due detenute, finite qui dopo essere
arrivate alla Malpensa con la pancia piena di ovuli di eroina. «Mia figlia studia. Voleva fare
medicina. Ovviamente non pud. Ha scelto giurisprudenza, magari un giorno fara
'avvocato. Due volte la settimana pud andare in biblioteca. | libri glieli porto io.
Un’insegnante del liceo le fa da tutor». Nella vita di Elisabetta Ballarin scandita dalle
lentissime lancette della prigione ci sono poche persone che le sono veramente vicine.
Una é Cristina, sua madre: «E’ la mia regina. |l mio punto di riferimento». Poi c’é la tutor. E
c’é Silvia De Gasperin, vent’anni come lei, sua compagna di classe dai tempi delle medie
fino alle Orsoline e mezza vita insieme, prima che Elisabetta si bruciasse il futuro tra alcol,
eroina, cocaina, tavor e bestie sataniche: «lo sono una ragazza normale, ma ho capito che
Elisabetta non era piu lei. Ma certe cose non aveva il coraggio di dirmele. Usava giri di
parole, scuse. Solo adesso ho capito che dietro alla sua freddezza c’era solo un
meccanismo di difesa». Un’autodifesa innanzitutto da Andrea Volpe, il suo fidanzato dieci
anni piu grande, 'uomo che I'ha voluta vicina mentre sparava a Mariangela Pezzotta per
poi travolgerla con le sue confessioni: «Avevo fatto capire ad Elisabetta che prima o poi
sarebbe stata sistemata anche la Mariangela». E ancora: «E’ stata lei ad accorgersi che
era ancora viva, ma a quel punto Nicola aveva gia iniziato a colpirla con la pala...». Nicola
Sapone € l'unico che & stato condannato all’ergastolo. E’ il ragazzo con la barba e |l
maglione bianco al quale Elisabetta stringe forte la mano in aula. E’ a Iui che lei scrive:
«Sono sicura. Avremo un futuro fuori di qui». La mamma di Elisabetta, Cristina, nega che
stiano insieme. Silvia De Gasperin, 'amica di sempre conferma: «Sono solo molto amici.
Lo erano prima, lo sono ancora di piu adesso». Ma & chiaro che nel gesto di stringere
quella mano, c’@ molto di piu della voglia di affrontare con qualcuno davvero vicino la
paura della sentenza. Forse c’e tutta la fragilita di questa ragazzina che sembra ancora



una bambina, con un padre assente e la famiglia disgregata, che a quindici anni si attacca
a uno come Andrea Volpe, conosciuto in discoteca, con cui condivide tutto: lo chalet nei
boschi di Golasecca, il metallo pesante a cento decibel in sala prove, I'eroina e il tavor fino
allincubo di quella notte, 'anticamera dell’'inferno. «O forse la sua liberazione. Perché mia
figlia era fragilissima. Sono convinta che la droga o Andrea me l'avrebbero uccisa. E’
terribile dirlo, in questa storia in cui ci sono persone morte e famiglie che soffrono piu di
me». Anche I'amica di sempre, parla di un rapporto succube, di una ragazzina che non
vede l'ora di uscire di casa: «Andrea era tutto questo. Era magnetico, le dava forza. Lei
era la sua principessa. Quando aveva 14 anni, sognava gia di essere libera. Andrea per
un certo periodo ha rappresentato tutto questo. Adesso che lui I'ha tradita, ai suoi occhi
non € piu niente. Niente di niente». L'ultima immagine di Elisabetta sembra scattata un
secolo fa e invece era solo il 22 Luglio 2003, il giorno del suo diciottesimo compleanno.
«E’ stato quando mia figlia mi ha annunciato che se ne sarebbe andata di casa, a vivere
con Andrea. Non voleva piu studiare, lavorava come commessa al duty-free di Malpensa.
Mi ha detto: “Sono sicura che non ti piace, ma sei stata tu a dirmi che le persone non
vanno giudicate dall’aspetto”. Quel ragazzo era molto piu grande di lei, non aveva né arte
né parte, faceva l'operaio a tempo perso. Ma nessuno in paese aveva qualche tipo di
sospetto...». Ci sono errori che poi si pagano con la vita. E che altri come Mariangela
Pezzotta pagheranno piu duramente di tutti. «Mia figlia ha fatto molta fatica a parlare con il
padre di Mariangela. Si sono incontrati un giorno in aula. Lei aveva paura. Mi diceva
"Mamma, per favore scrivi tu”. lo non credo che mia figlia sia arrivata ancora a una presa
di coscienza totale di quello che & successo. Ha ricordi confusi, fa fatica a collocare nello
spazio certi avvenimenti. Quando era viva chiamava Mariangela per nome. Adesso che &
morta, dice solo “la ragazza”».



